Vagten
En sygeplejerske gennem tredive år skal holde et oplæg om sit fag. Hun har noter, der lyder rigtige, men intet hun har lyst til at sige — indtil en samtale en aften får hende til at huske, hvem hun engang var.
Uret
En kvinde afleverer sin fars ur i et viskestykke og spørger, om det er værd at reparere. Urmageren kan ikke placere det — og det, han finder ud af, ændrer, hvad uret er.
Møblet
En møbelsnedker ved præcis, hvilket bord han vil bygge. Det svære er ikke træet. Det er at skrive tilbage til kvinden, der har bestilt det.